Она ждёт такси у стеклянных дверей кафе, чтобы сбежать от неловкого разговора. Он спрашивает, почему двадцать лет назад всё было не так. Между ними — недосказанность, старые обиды и поцелуй, после которого её рука сжимается в кулак. Миниатюра о том, как тело помнит больше, чем разум, и как прошлое не отпускает, даже когда такси уже у дверей.