Мать Ильи умерла во вторник.
В пятницу она позвонила ему на старый отключённый автоответчик.
Сначала попросила забрать синюю миску у соседки. Потом сказала, где спрятаны деньги. А после предупредила: не открывай маленькую комнату. Что бы ты оттуда ни услышал.
Илья мог бы решить, что сходит с ума. Если бы сообщения не знали того, чего знать невозможно.
И если бы однажды из-за закрытой двери его не позвали голосом матери.
Остаётся только соблюдать её правила.
Молчать, пока идёт запись.
Не отвечать знакомому голосу.
И обязательно дождаться сигнала.
