Книга представляет собой единое высказывание человека о «чилавеке» как «инвалиде абсурда», барахтающемся в свихнувшемся мире. Лирический герой проходит путь от романтического пафоса начинающего литератора, влезающего на Мировое Древо, до рядового обывателя, скатывающегося до мусорного ведра и больничной койки, от поисков утраченного детства через опыт клинической смерти и наркоза – к распаду речи на звуки и шипение.
Сквозные темы — детство как утраченный рай, творчество как болезнь и противостояние хаосу, болезнь как опыт небытия, безумие как способ познания, война как разрушение последней защиты. Слово рождается из пустоты и в неё же возвращающееся. Общий текст движется не вперёд, а вниз и внутрь: с каждым витком снимается очередной слой защиты, и незащищённость «Я», его оголённость перед бурлящим болотом страха проступает во всей ужасающей экзистенциальной ясности понимания себя.
