Книга 1: То, что не сгорело. Файлы в книге не взаимосвязаны, начинать чтение можно с любого.
В подсобке магазина пиратских дисков «Цифровой Рай», среди запаха гниющей изоляции и мышиной возни в вентиляции, стоит коробка из-под туристического телевизора «Юность-406/Д». Внутри — то, что система не успела сжечь: обгоревшие фотографии с цифрами вместо имён, протоколы с пустыми клетками напротив графы «категория годности», детские рисунки с лабиринтами из лиц и записки, написанные на обороте товарных чеков. Каждый документ — чья-то жизнь, которую кто-то решил не записывать. Каждый файл — голос, который кто-то решил не слышать. Это не архив. Это доказательство того, что кто-то моргнул, когда ему велели не моргать.