21 января 1924 года. В Горках умер Ленин. По дороге туда, в ночных санях, у Сталина
включается Архив — справочная система, которая знает всё, что случится до 2026 года. Голод. Тридцать седьмой год. Двадцать второе июня. Двадцать семь миллионов. И страна,
которая через шестьдесят семь лет рассыплется, а люди будут уезжать из неё миллионами. Архив ничего не делает сам. Он только знает. Через три недели Сталин приносит на Политбюро не декрет и не лозунг, а программу:
цель в одну строку и двенадцать опор. А следом — десять строк о том, чего государство
не имеет права делать с человеком. Из десяти проходят четыре. Остальные придётся
проводить годами, и за каждую заплатить отдельно.
