1926 год. В маленьком городке появляется человек, в котором местные жители узнают... недавно умершего поэта Сергея Есенина. И новоприбывший не отвергает этой версии - напротив, он всячески ее поддерживает. Премия журнала "Новый Мир" за 2020 год.
Аннушка, начинающая пролетарская поэтесса, спешит на встречу с товарищем Андреем, который взял на себя труд прочесть её стихи и высказать своё мнение. Однако встреча не состоится...
Сборник ужасов и мистики, лавкрафтианской прозы и стихов, включает в себя самостоятельные произведения, стилизации, иронические миниатюры и даже одну антинаучную статью.
Ему очень захотелось её поддразнить, продлить игру, когда ставки так высоки. Редко встретишь кого-то нового, способного развлечь его. Согласится ли на его предложение или же побоится потерять его расположение? Сможет ли приобрести больше - или потеряет всё? Танго покажет.