Что будет, если электронщик, привыкший паять платы и резать нержавейку плазморезом, возьмётся за литературу? Никаких страданий над чистым листом. Никакого «вдохновения». Только таблица критериев на пятнадцать пунктов, судейская коллегия из трёх нейросетей и холодный расчёт.
Эта книга — одновременно инструкция по выживанию писателя в эпоху ИИ, сатирический памфлет на литературные конкурсы и философский трактат о том, почему ложь — единственный смазочный материал цивилизации. Здесь готовые промты для вычитки и оценки текста соседствуют с абсурдом премодерации, где «космоса практически нет», а жюри физически не способно прочитать двадцать два миллиона знаков за отведённый срок.
Автор не учит писать. Он показывает, как перестать врать себе о том, что ты пишешь. И что из этого получается, когда зеркало оказывается слишком холодным.
Для тех, кто хочет понять, где заканчивается автор и начинается алгоритм. И для тех, кто подозревает, что границы между ними никогда не существовало.
