Осень 1904-го. Бывший флотский механик Михаил Гриднев приходит в себя в теле старшего офицера броненосца «Ослябя». В его истории до Цусимы восемь с половиной месяцев, и он помнит, как погибнет этот корабль. Среди кочегаров — его собственный прадед.
Двадцать лет на флоте и пятнадцать в Регистре научили Гриднева видеть беду раньше, чем она становится аварией. Теперь у него восемьсот человек и корабль, который грузят сверх всякой меры. Командир требует доказательств, артиллерист пишет рапорты о «пораженческих учениях», а исправные по ведомостям двери пропускают воду. До японских пушек ещё полмира — и сначала надо пережить эту дорогу.
А из Порт-Артура приходят вести, которых не было в его истории: там тоже кто-то меняет войну. Первая часть новой истории во вселенной «Порт-Артура» — о походе Второй эскадры и борьбе за корабль, которая начинается задолго до встречи с неприятелем.
