Константин Градов

Октябрь 1981 года.

Колхоз «Рассвет» — уже не просто передовое хозяйство, а пример для всей области.

Павел Дорохов больше не «чужой человек из будущего».

Он — председатель. Хозяин. Тот, к кому едут учиться.

Но чем выше поднимаешься — тем опаснее становится.

Обком начинает присматриваться.

Москва — тоже.

Старые враги не забыли поражений.

А впереди — Продовольственная программа, которая должна спасти страну… или окончательно её добить.

Павел знает больше, чем должен. Он знает, что через два года всё начнёт рушиться. Знает дату, с которой всё пойдёт по другому пути.

И впервые это знание — не преимущество. Это груз.

Пока одни борются за план и отчёты, он играет в долгую, строит систему, которая переживёт не только проверки — саму эпоху.

Потому что вопрос уже не в урожае.

Вопрос в том, можно ли построить что-то настоящее в мире, где всё начинает трещать по швам.

Наш современник в теле дворянина Российской империи, 1850 год. Имение в долгах, управляющий ворует, крестьяне голодают, а соседи точат зубы.

Никакой магии. Никаких суперспособностей. Только здравый смысл, обрывки знаний из YouTube и категорическое нежелание умирать в мире без антибиотиков.

Триста крепостных душ зависят от человека, который неделю назад не мог сам завязать шейный платок. Управляющий двенадцать лет разворовывал имение — и не собирается останавливаться. Долг в Опекунский совет нужно выплатить к зиме, иначе всё уйдёт с молотка. А единственный союзник — камердинер Прошка, который всё ещё крестится каждый раз, когда барин говорит непонятные слова.

Первый том: как выжить, не спалиться и спасти имение за четыре месяца — имея в арсенале школьную арифметику, одну винокурню и принцип «если сам не умеешь — не мешай тем, кто умеет».

Никакого «я знаю все технологии и сейчас изобрету пулемёт». Зато есть грозная соседка-помещица, дуэли, бюрократия с гусиным пером и загадочная барышня

Колхоз «Рассвет» — на виду у всего района. Статья в газете, рекордный урожай, внимание области. Но успех в советской системе — ловушка: план повышают, завистники точат ножи, а из обкома едет комиссия. Пока Павел Дорохов строит новый коровник, выходит на московских снабженцев и расширяет подряд на все бригады — за тысячи километров начинается война, которую он не в силах остановить. Декабрь 1979-го. Афганистан. И сын его лучшего бригадира — в армии.

Когда-то давно я посмотрел Азумангу и начал писать это.

Очень мало экшена, никакого спасения мира и постройки мегагосударства.

Просто живем, дружим с ребятами и ходим в школу.

1978 год. Топ-менеджер агрокомпании из 2024-го погибает в аварии и приходит в себя в теле председателя колхоза. У него — чужая жена, двое детей, разваленное хозяйство и система, в которой честность не поощряется. Он знает будущее: впереди Афганистан, перестройка и распад страны. Но изменить историю он не может — зато может изменить жизнь трёхсот дворов.

Чтобы спасти колхоз, придётся отказаться от прежнего себя: бросить пить, навести порядок в учёте, остановить воровство, вернуть людей к работе и заставить систему играть по его правилам. Первый год — ревизия, засуха и борьба с теми, кто привык жить по-старому.

Он не собирается спасать СССР. Он собирается спасти свою деревню.