После аварии Ася возвращается домой. Мама испекла яблочный пирог, кот спит на подоконнике, домашний ИИ включает песню, которую она в девятом классе заслушала до дыр. Дома всё как раньше.
Только её кружка висит на чужом крючке, а под ним кто-то ночью стёр наждачкой старый рисунок. Соседка, которая знает Асю с пелёнок, знакомится с ней заново и раскладывает пирожки на четыре тарелки, хотя в семье их трое. А в журнале реставрации, её собственным почерком, — запись, которой она не помнит: «Не помню, где остановилась».
Чем дальше Ася расследует собственную жизнь, тем страшнее вопрос: подменили мир вокруг неё — или подменили её саму?
Психологический хоррор о ближнем будущем, где память можно отредактировать. Из любви.
