Двадцать лет спустя выпускники снова собираются за одним столом. Главный повар гостиницы Антон Лавров проводит собственную встречу в основном на кухне — между горячим, крем-брюле и бывшими одноклассниками, которые всё чаще приходят к нему с одним и тем же вопросом: «А ты помнишь?..»
Сначала расхождения в воспоминаниях смешат. Потом становятся странными. А затем выясняется, что прошлое можно сохранить целиком — и всё-таки потерять нечто гораздо более важное.
История о памяти, повторении, человеческой близости и о том, почему не всё, что кажется шумом, действительно лишнее.
