Евгений Отвалихин — пенсионер, художник-оформитель старой закалки. Он попадает в загадочный МУДОКАК — контору, где бюджет пилят с помощью майнинга, корпоративный дух поднимают хоровым пением, а расписывать стенгазеты вместо принтеров заставляют гуашью.
Но за фасадом бюрократического маразма скрывается настоящая цифровая аномалия.
Когда Евгению случайно доверяют матрицу революционного алгоритма перемещения сознания, тихий ад конторы превращается в поле боя спецслужб, бандитов и айтишников. Чтобы выжить среди безумных планёрок, дембельских альбомов для конкурса и голографических стриптизерш, художнику придется понять главное правило МУДОКАКа: если реальность мигает и пахнет канифолью — просто нажми ресет и обнови кодек.
