Ланс альт Грегор из Дома Багряной Розы, величайший в двенадцати державах маг-менестрель, приезжает по приглашению герцога Аркайла, чтобы играть на осеннем балу. Там он случайно встречается с Реналлой из Дома Желтой Луны и влюбляется. Тут же на балу Ланс затевает ссору с сыном посланника Браккарских островов и убивает его на следующее утро на дуэли, несмотря на то что влиятельные люди настаивали на проигрыше Ланса. Менестрель вынужден бежать из Аркайла в чем был, ведь даже магия его музыки не защитит от топора палача…
Ланс альт Грегор, оказавшись на свободе, попадает в плен к браккарцам. Несмотря на то, что на корабле относятся к нему хорошо, менестрель осознаёт, что каждый день плавания приближает его к встрече со старыми врагами и расправе. В это время две провинции Аркайлского герцогства поднимают бунт. Свежеиспеченная герцогиня Мариза замыслила жестокое подавление несогласных. Пран Гвен, пряча Реналлу из Дома Жёлтой Луны в свой родовой замок, не предполагал, что она окажется в самом эпицентре войны.
Ланса альт Грегора, находящегося в плену на Браккарских островах, похищают другие его враги. Менестрель теперь и не знает, что лучше - угодить в садок с миногами или на кол? Однако за купеческим кораблём устремляется в погоню боевая каракка браккарцев. Спасаясь от погони, они попадают в гигантский водоворот у пиратских островов. Остаётся лишь слабая надежда на спасение. Тем временем на юге Аркайла всё жарче разгорается война. Вожерон в осаде, город обстреливают из тяжёлых мортир.
Ланс альт Грегор, спасённый трагерцами с необитаемого острова, оказывается в столице их державы - Эр-Трагере, где встречает старых знакомых. Воспоминания позволяют ему многое переосмыслить в своей жизни. Но предаваться раздумьям некогда - к городу идёт браккарская эскадра, где на каждом корабле имеется боевой маг. Островное королевство твёрдо вознамерилось наказать непокорных. Противостоять им сможет только команда менестрелей, набранная с бору по сосёнке. Ланс начинает их обучение в преддверии решающего сражения.
Знаменитому магу-музыканту Лансу альт Грегору удаётся обучить трагерских менестрелей боевой магии, ведь управление пушкой в бою почти не отличается от управления флейтой. Он и Регнар альт Варда возглавляют магическую оборону двух фортов береговой защиты Эр-Трагера в сражении против браккарской эскадры. Но сердце Ланса рвётся на юг Аркайла в мятежную провинцию Вожерон, где Реналла из Дома Жёлтой Луны отчаянно нуждается в его помощи.