Цикл «Сломанная Земля»

Минус семьдесят три. Столько показывает термометр во Владивостоке утром первого января. Вчера было минус двенадцать.

Антон Малков — программист, отец двоих, просыпается в квартире, где изо рта идёт пар. Город молчит. За окном, белое ничто. Впереди, 40 километров по мёртвому городу с детьми, которые ещё не понимают, что мир кончился.

Бункер, где право на еду определяется «полезностью». Волки на пустом шоссе. Чужой ребёнок, которого можно спасти или пройти мимо.

Каждый километр, проверка: останешься ли ты человеком, когда человеком быть невыгодно?

Десять процентов — столько выживает в первый месяц. Потом начинается жара.

Март. Новосибирск. Плюс тридцать пять. В Сибири. Братья Кольцовы выбираются из военного бункера и обнаруживают, что оттепель хуже холода. Город оттаивает, и вместе с ним всё, что было милосердно скрыто под снегом.

У старшего рана, которая не заживает. У младшего пятилетний мальчик, который назвал его «папа», и 900 километров до севера.

87 дней. И один вопрос: как далеко ты готов зайти, чтобы спасти тех, кого любишь?

Высота — 408 километров. 31 декабря 2026 года.

Бортинженер замечает на горизонте Земли белую линию. Она движется. За ней — ничего. За восемнадцать секунд Владивосток исчезает. За шесть часов, половина планеты. Связь обрывается город за городом.

Семеро в жестяной банке на орбите. Кислорода на два месяца. Спускаться некуда. Оставаться, нечем дышать. Станция ведёт себя странно: пульс всех семерых синхронизируется, ровно 70 ударов в минуту.

И кто-то из экипажа решает, что выжить должны не все.

2032-й. Пять лет после конца.

Города стоят, но в них живут не люди. Ночи принадлежат тем, кто научился не спать. Дороги — тем, кто больше не боится.

Три группы выживших. Три маршрута. Одна цель — побережье, где, говорят, ещё можно жить. Знакомые герои цикла, повзрослевшие, ожесточившиеся, потерявшие больше, чем готовы признать.

Под ногами серая волна, которая думает, планирует и не останавливается.

Все линии «Сломанной Земли» сходятся. Не все доберутся.

Десятый год после конца. Тридцать семь человек на острове, где когда-то всё живое погибло за восемнадцать секунд. Теперь здесь родник, огород, рыба и правила.

Алиса Малкова ведёт обход каждое утро — считает рыбу, проверяет воду, записывает числа. Ей двадцать три.

Дети рисуют остров, они ничего другого не видели.

Они научились выживать. Не научились жить.

И когда море приносит выбор, оказывается, что выбор, хуже любого врага.