Высота — 408 километров. 31 декабря 2026 года.
Бортинженер замечает на горизонте Земли белую линию. Она движется. За ней — ничего. За восемнадцать секунд Владивосток исчезает. За шесть часов, половина планеты. Связь обрывается город за городом.
Семеро в жестяной банке на орбите. Кислорода на два месяца. Спускаться некуда. Оставаться, нечем дышать. Станция ведёт себя странно: пульс всех семерых синхронизируется, ровно 70 ударов в минуту.
И кто-то из экипажа решает, что выжить должны не все.
