Ночной мегаполис под стеклянным небом, где слова высекают силу, а кланы-Печатники правят дуэлями и договорами. Я — Игорь, совершенно обычный парень из Москвы… по крайней мере, был. Теперь на моей груди горит Печать Наследника, за которую одни клянутся отдать кровь, другие — мою. Дом Ясеня укрыл меня, их воспитанница Арина учит держать перо крепче клинка, а уличные «шептуны» шепчут мне во сне чужие имена. Я не герой и не князь. Но если этот город живёт по договорам, я подпишу свой: вернуть свободу Стеклянному Граду — и выжить.
Стеклоград — город, где сила запечатывается в знаках, а договоры тяжелее стали. Дом Ясеня строит и хранит улицы; Дом Чернищевых рвёт и правит страхом.
Однажды ночь проглатывает москвича Игоря Савина, и на его коже вспыхивает Печать Наследника — утраченный знак династии. С этого мгновения каждая надпись — оружие, каждый фонарь — печать, каждое «согласен» — клятва. Воспитанница Дома Ясеня Арина учит его «писать силой», но город слышит больше: вместе с печатью Игоря просыпается Печать Узурпатора — знак, который меняет правила.
Дуэли, уличные артели, подпольная типография Нулевого Шрифта и охота регента — Игорю придётся решить, кем быть: беглецом с короной на коже или человеком, который подпишет свой город заново.