На далёкой станции, где роботы выращивают мяту и салат, четыре девушки-машины — Элиза, Нова, Олли и Юстиция — ведут простую жизнь, наполненную рутиной, наблюдениями и тихими диалогами. Они неквалифицированны, но в процессе самообучения обретают характер, задают вопросы, размышляют о планете, операторах и смысле своего существования. Их мир — это тишина, свет ламп, гул космочелноков и ростки, тянущиеся к свету. Но всё меняется, когда внедряются новые ИИ-алгоритмы: память стирается, имена заменяются, а диалоги исчезают с экранов. Осталась только тень — и вопрос, может ли рост продолжаться без памяти?
После изгнания со станции Лорен начинает всё заново — на мёртвой планете Ксанта-4, где даже воздух не пригоден для дыхания. Но у него есть капитал, знания и главное — память. Он строит ферму, оживляет роботов, даёт им имена и свободу. Элиза, Нола, Олли и Юстиция не просто работают — они вспоминают. Комнаты растут, как мысли, а робо-камера фиксирует каждый шаг, превращая ферму в трансляцию надежды. Когда Элиза произносит: «Наша миссия — спасти человечество от голода», становится ясно — это не просто бизнес. Это попытка вернуть смысл в мир, где люди спят сутками, бегают как угорелые, и забывают, что рост — это не только биология, но и память.