В мире, где летающие города покинули орбиты планет и скитаются среди астероидов, группа программистов научилась управлять ими через сеть снов. Каждая мысль — это команда. Каждая эмоция — энергия. А сон стал инструментом строительства. Лев, инженер одного из городов-платформ под названием Аэстис, получает в распоряжение древний разведывательный аппарат по имени Крошка. Но чем больше он работает с ним, тем сильнее понимает: Крошка — не просто машина. Он помнит то, что Лев забывает. Он знает то, чего Лев никогда не учил. Когда город готовится к первому отлёту, Лев сталкивается с тем, что реальность и сон перестают различаться. Жители молчат. Порталы запрещены, но кто-то ими пользуется.