Цикл «Грознов’s Universities»

Старый город не любит лишних свидетелей. Под слоем сажи таллинских пожаров 90-х и пылью армейских будней скрывается холодный плитняк древней Колывани.

Эта книга — сборник историй на грани реальности и мистики. Здесь граф фон дер Пален диктует свою волю сквозь века, а время дает трещину, бросая героя из будущего в казематы прошлого. Если камни Ревеля начинают говорить — лучше слушать молча.

Эта книга — не киношный боевик, а честная хроника службы в пожарной охране Таллина 90-х. Автор прошел путь от инспектора-белоручки до человека, для которого сажа в легких стала привычнее воздуха.

Память не может удержать всё — детали стираются, а правда уходит в дым. Именно поэтому написаны эти заметки. Здесь всё вперемешку: нелепый фарс с охапкой пожарных стволов и леденящая тишина на пепелище, где огонь не пощадил никого.

«Заметки пожарного» — это история о временах, когда техника держалась на честном слове, а город — на людях, которые не умели отступать. Без купюр, без пафоса. Только копоть, пот и жизнь в моменте «сейчас».

Армия — это не просто два года в сапогах. Это школа жизни, где «ипотеку», которую ты не брал, приходится отдавать здоровьем, нервами и смехом.

В этой книге нет парадных маршей и лозунгов. Здесь — настоящая «армейская мозаика»: от безумных проводов с раскачиванием автобуса до тонкостей выживания в спецподразделении Риги. Как научиться понимать эстонца, знающего всего пять русских слов? Как не сойти с ума на «Курсе молодого бойца»? И почему армейский юмор — единственное, что помогает остаться человеком там, где всё крутится, как пружина в командирских часах.

Честные, ироничные и живые записки «раздолбая», который видел всё сам.

Внимание: вызывает острые приступы ностальгии и неконтролируемый смех.