Цикл «Карма-аутсорсинг: ваша пустота — наша забота»

Бухгалтер Щепкин просыпается и обнаруживает, что у него вырос хвост. Хвост оказывается не просто отростком, а кармическим активом: он токенизирован, заложен в «СберКарме» и уже продан на маркетплейсе. Теперь каждое движение хвоста — платное, каждый чих — юридически значимое действие. Чтобы вернуть себе право на жизнь без периодических списаний, Щепкину предстоит пройти через виртуальный суд, встретиться с нейросетью-бакланом, отрезать хвост и раскрыть тайну числа 73 — бага, заложенного в систему пьяным программистом в 1973 году. Единственный способ выжить — не подписывать оферту, но кнопка «Нет» уже не работает. Добро пожаловать в мир «Карма-аутсорсинга». Ваша пустота — наша забота.

Менеджер по продажам Пётр живёт в Мурино, в новостройке на Петровском бульваре. Обычное утро превращается в кошмар, когда лестничная клетка начинает жить своей жизнью: ступени меняют длину, парапет исчезает, а его квартира путешествует между двадцатью парадными. В доме, где двадцать три этажа и двадцать подъездов, шестой парадный не существует — но именно туда ведут все пути.

Вместе с потерянной соседкой Галиной, бывшим кармическим пациентом Щепкиным и пластилиновой фигуркой таксы Пётр пытается найти комнату управления лестницей. Ему предстоит пересечь крыши, мусоропроводы и бюро находок, встретить женщину с головой шершня, дать показания лифту-судье и нажать красную кнопку «Сброс». Вопрос только: вернёт ли сброс его дом — или навсегда закоротит реальность?

Вторая повесть цикла «Карма-аутсорсинг: ваша пустота — наша забота». Здесь бетон дышит, этажи обижаются, а вход в собственный подъезд стоит 73 рубля. Или 42 — после перезагрузки.

Бухгалтер Семён Лейбович умирает в трамвае на Невском проспекте. Он ожидал увидеть свет, ангелов или хотя бы тишину. Вместо этого его встречает «Мёртвтех» — контора по посмертному учёту, расположенная в подвале бывшего доходного дома на Лиговском. Оказывается, смерть не освобождает от отчётности: нужно пересчитать все погасшие звёзды, оформить акт о смерти в трёх экземплярах и найти заявку на вход в рай, которую живой чиновник забыл подписать.

Семён попадает в мир, где умершие бухгалтеры сидят за арифмометрами, звезды превращаются в перфокарты, а корпорация «Карма-аутсорсинг» управляет перерождениями через приложение «СберКарма». Его сосед по конторе — бывший стример Гоша (который уже успел побывать хвостом), начальница — женщина с головой совы, а единственный шанс на выход — подружиться с архивной крысой, знающей тайный код доступа к вечности.

Третья повесть цикла «Карма-аутсорсинг: ваша пустота — наша забота». Здесь рай — это платная подписка, ад — просроченный договор, а перерожде