Бухгалтер Семён Лейбович умирает в трамвае на Невском проспекте. Он ожидал увидеть свет, ангелов или хотя бы тишину. Вместо этого его встречает «Мёртвтех» — контора по посмертному учёту, расположенная в подвале бывшего доходного дома на Лиговском. Оказывается, смерть не освобождает от отчётности: нужно пересчитать все погасшие звёзды, оформить акт о смерти в трёх экземплярах и найти заявку на вход в рай, которую живой чиновник забыл подписать.
Семён попадает в мир, где умершие бухгалтеры сидят за арифмометрами, звезды превращаются в перфокарты, а корпорация «Карма-аутсорсинг» управляет перерождениями через приложение «СберКарма». Его сосед по конторе — бывший стример Гоша (который уже успел побывать хвостом), начальница — женщина с головой совы, а единственный шанс на выход — подружиться с архивной крысой, знающей тайный код доступа к вечности.
Третья повесть цикла «Карма-аутсорсинг: ваша пустота — наша забота». Здесь рай — это платная подписка, ад — просроченный договор, а перерожде
