Запертый в высокой башне, он смотрит на улицу через узкое окошко с решёткой. Внизу собирается толпа, слышатся голоса, блестят штыки, идут солдаты — и обычный день постепенно превращается в торжественное зрелище.
«Окошко» — короткий рассказ о детском восторге, памяти и той страшной границе, за которой праздник вдруг оказывается совсем не праздником.
Месть может стать смыслом всей жизни. Но что останется, когда последний враг наконец падёт?
Лессио Денто возвращается в монастырь, где когда-то обитал в качестве сироты и впервые попросил у богов силы. В его багаже — старый кремниевый пистоль, память о далёком детстве и слишком долгая дорога, проложенная через кровь и море.
Ночь. Шторм. Старый бриг посреди ночного моря.
Когда Ингвар Ёрн приходит в себя на нижней палубе, вода уже поднимается, корабль трещит по швам, а наверху гремят последние выстрелы. Но настоящая опасность скрыта не на палубе и не за бортом — она движется под днищем, огромная, древняя и голодная.
Пиратский шлюп «Истиофор» стоит на якоре в ночной бухте, где не слышно ни ветра, ни чаек. Старый моряк Джордж Новел знает: в такие ночи не стоит долго смотреть в воду.
Но рядом сидит мальчишка в дешёвой соломенной треуголке. И он всё ещё думает, что море можно понять.
