Цикл «Проект «Белоснежка»»

Создано с помощью нейросети

Москва, март 1986 года.

В Управлении «С» ПГУ КГБ СССР обсуждают расхождения в отчётных таблицах, оплату языковых курсов, семейное сопровождение кандидатов и пределы информирования союзных спецслужб.

О целях линии 12-Б в записке почти ничего не сказано. Автор считает их известными адресату.

Однако требования к кандидатам, причины их снятия и спор с Военно-медицинским управлением позволяют понять: речь идёт не об обычной подготовке разведчиков.

Особенно если человек слишком подробно помнит, чем занимался вчера.

Создано с помощью нейросети

Алексей Галиев девятый месяц находится между ролями.

В понедельник он собирается ответить рекрутеру, обновить резюме, закончить тестовое задание и выставить на улицу зелёный бак.

К обеду работа не найдена, бак всё ещё у двери, принтер зажевал бумагу, а на экране открыта форма Australian Border Force с уже отправленным сообщением.

Иногда безработица объясняет всё. Иногда почти всё.

Создано с помощью нейросети

Прага, 2001 год.

Алексей Галиев приехал на докторскую программу при Чешском техническом университете, но оказался в административной щели: приглашение есть, тема есть, научный руководитель где-то существует, а аспиранта как будто нет.

Пока Алексей пытается найти работу, оформить статус и не сойти с ума от чешских документов, город живёт своей жизнью: обменники обещают NO COMMISSION, трамваи ходят слишком точно, пиво стоит слишком дёшево, а чужие деньги почему-то никак не доходят вовремя.

Иногда маленький политический кризис срывается не из-за спецслужб, а из-за человека, который просто собирался купить хлеб.

Создано с помощью нейросети

Дана Галиева не считала себя терпеливой женщиной.

Она предпочитала календарь, прямой дебет, резервный счёт и письменные подтверждения. Особенно по четвергам, когда её инженерная компания платила поставщикам.

Но в этот четверг один почти правильный платёж оказывается заблокирован внешней проверкой. Директор проекта требует срочно провести деньги, комплаенс говорит «не выпускать», а дома Алексей снова находится между контрактами и уверен, что за утро ничего полезного не сделал.

Иногда семейная жизнь держится не на вере, а на статистике.

Иногда статистика ведёт себя подозрительно хорошо.

Создано с помощью нейросети

Майор Бен Харгривз говорит по-русски почти безупречно.

Он знает грамматику, правильно ставит ударения, помнит редкие пословицы и уверен, что язык открывает дверь в любую культуру. Алексей Галиев нужен ему лишь для мелочей: поправить падеж, объяснить поговорку, не дать местным завысить цену на солярку.

Но за длинным столом в доме отставного полковника одна идеально произнесённая речь превращается одновременно в политическое оскорбление, историческую угрозу и предложение руки и сердца.

Иногда переводчик должен переводить не слова.

Иногда он переводит реальность.

Создано с помощью нейросети

Немецкие поезда не опаздывают.

Они прибывают в другое время, о котором пассажирам сообщают с образцовой пунктуальностью.

По дороге из Киля в Гамбург Алексей Галиев знакомится с группой немецких добровольцев, отправляющих старое медицинское оборудование в российскую больницу. Бывший логист ГДР, наличные пожертвования, церковный канал, польский перевозчик, Калининградский маршрут и документы, которые меняют назначение груза быстрее, чем поезд меняет платформу.

Всё выглядит подозрительно.

Особенно если смотреть по расписанию, составленному в 1989 году.

Создано с помощью нейросети

Карел Вондрачек когда-то обучал людей наружному наблюдению. Теперь он следит за ключами, тишиной после десяти и исчезающими с общей кухни сковородами.

Но один русский студент ведёт себя слишком осмысленно.

Алексей Галиев возвращается в общежитие разными маршрутами, заходит в несколько пивных, в каждой выпивает ровно по одной кружке, замечает отражения, принимает условные сигналы и окружает себя международной сетью из студентов, барменов и женщин, умеющих носить шесть кружек без подноса.

Создано с помощью нейросети

На кафедре в Киле Алексей Галиев занимает три четверти должности.

Оставшаяся четверть, судя по объёму работы, занимает его самого.

Он пишет диссертацию, ведёт занятия по продвинутой динамической оптимизации, отвечает за серверы и всё ещё считается студентом. На одной из вечеринок крупный светловолосый немец после нескольких кружек пива задаёт неожиданный вопрос:

Знает ли Алексей слово Doppelgänger?

Создано с помощью нейросети

Австралийские резервисты прибывают в одну из бывших советских республик на Кавказе для участия в международных учениях по ликвидации последствий землетрясения.

Их задача проста: доставить генераторы, развернуть связь и обеспечить очистку воды.

Сначала груз задерживает таможня. Затем один грузовик существует одновременно в двух экземплярах и исчезает до того, как его официально выпускают. Майора Харгривза принимают за генерала, секретный пароль оказывается известен всем участникам, а запланированная диверсия неожиданно становится прикрытием для настоящей кражи.

Алексей получает приказ оставаться на месте.

Исполнитель оценивает приказ иначе.

Создано с помощью нейросети

Чешская контрразведка провела идеальный обыск. Именно поэтому Миша сразу заметил новый аквариум.

Создано с помощью нейросети

Прага. Рождество. Начало двухтысячных.

Два русских аспиранта покупают друг другу по шоколадке, чтобы избежать конфуза и чувства вины. Пятеро петербургских уголовников принимают их за богатую пару и решают немного поправить собственное финансовое положение.

Ошибка выясняется быстро.