Илья Самарин зарабатывает тем, что приезжает после аварии и задаёт неудобные вопросы. Однажды он находит в документах собственную смерть. С этого момента у него появляется редкая профессиональная проблема: расследовать приходится системы, которые уже решили, что его нет.
В 11:43 Илью Самарина объявляют мёртвым. Он узнаёт об этом на работе: пропуск не срабатывает, счета закрыты, а вечером к дому привозят чёрный кейс с его именем.
Илья зарабатывает тем, что приезжает после аварии и задаёт неудобные вопросы. Теперь дело касается его самого. В кейсе лежит маршрут. Люди у подъезда хотят получить кейс раньше Ильи, а до старта остаётся девять суток.
Илья Самарин всё ещё числится мёртвым и живёт в Городе-6 на правах человека, которого официально нет.
Когда списанная платформа ЛСР-4 отвечает на старый сервисный вызов, Илья отправляется к ней вместе с ремонтной группой. По архиву её контуры давно остановлены. По телеметрии — продолжают работать.
До платформы ещё нужно добраться, войти внутрь и выяснить, почему приказ одиннадцатилетней давности всё ещё исполняется.
