Илья Самарин зарабатывает тем, что приезжает после аварии и задаёт неудобные вопросы. Однажды он находит в документах собственную смерть. С этого момента у него появляется редкая профессиональная проблема: расследовать приходится системы, которые уже решили, что его нет.
В 11:43 Илью Самарина объявляют мёртвым. Он узнаёт об этом на работе: пропуск не срабатывает, счета закрыты, а вечером к дому привозят чёрный кейс с его именем.
Илья зарабатывает тем, что приезжает после аварии и задаёт неудобные вопросы. Теперь дело касается его самого. В кейсе лежит маршрут. Люди у подъезда хотят получить кейс раньше Ильи, а до старта остаётся девять суток.
Илья Самарин всё ещё числится мёртвым и живёт в Городе-6 на правах человека, которого официально нет.
Когда списанная платформа ЛСР-4 отвечает на старый сервисный вызов, Илья отправляется к ней вместе с ремонтной группой. По архиву её контуры давно остановлены. По телеметрии — продолжают работать.
До платформы ещё нужно добраться, войти внутрь и выяснить, почему приказ одиннадцатилетней давности всё ещё исполняется.
Илья Самарин всё ещё официально мёртв. Теперь та же участь грозит Городу-6: Земля режет снабжение, владельцы забирают свои модули, а безопасных орбит становится всё меньше. Оставаться нельзя. Уходить — некуда.
Илья ищет выход там, где его никто не предусмотрел. Но привычный помощник всё чаще отвечает отказом. Сбой это или собственное решение Лешего, придётся понять до того, как за Город решат другие.
