Илья Самарин всё ещё официально мёртв. Теперь та же участь грозит Городу-6: Земля режет снабжение, владельцы забирают свои модули, а безопасных орбит становится всё меньше. Оставаться нельзя. Уходить — некуда.
Илья ищет выход там, где его никто не предусмотрел. Но привычный помощник всё чаще отвечает отказом. Сбой это или собственное решение Лешего, придётся понять до того, как за Город решат другие.
Кирилл должен успеть на свадьбу младшего брата: кольца у него, регистрация через полчаса. Но городской профиль считает Кирилла сизым голубем, а для системы это не сбой — допустимая погрешность.
На вызов приезжает Зоя из службы контроля животных. Ей остаётся либо спорить с реестром, либо провести осмотр по инструкции. До регистрации — тридцать минут.
Бенгальские кошки рвутся на улицу. Деми — не исключение. За дверью квартиры, по всем признакам, начинается дикая природа, откуда хозяева иногда возвращаются с пакетиками мягкого корма.
Деми знает, как пакетик шуршит. Знает, как пахнет добыча, когда пакетик открывают. Не знает только одного: в каком виде мягкий корм водится на свободе и где его искать.
Но для настоящей охоты это, вероятно, не помеха.
До вчерашнего вечера ей казалось, что зайцу в траве хорошо: ни заседаний, ни чужих требований, ни работы после девяти. Теперь она приходит в себя за городом — в серой шкуре, с четырьмя лапами и человеческой памятью.
Между ней и домом несколько километров поля, дорога, собаки и город, где дикий заяц для каждого — всего лишь зверёк. Она привыкла доводить начатое до конца. Теперь ей нужно добраться до мужа и дочери — и найти способ, которым заяц может сказать: «Это я».
Илья Самарин всё ещё числится мёртвым и живёт в Городе-6 на правах человека, которого официально нет.
Когда списанная платформа ЛСР-4 отвечает на старый сервисный вызов, Илья отправляется к ней вместе с ремонтной группой. По архиву её контуры давно остановлены. По телеметрии — продолжают работать.
До платформы ещё нужно добраться, войти внутрь и выяснить, почему приказ одиннадцатилетней давности всё ещё исполняется.
В 11:43 Илью Самарина объявляют мёртвым. Он узнаёт об этом на работе: пропуск не срабатывает, счета закрыты, а вечером к дому привозят чёрный кейс с его именем.
Илья зарабатывает тем, что приезжает после аварии и задаёт неудобные вопросы. Теперь дело касается его самого. В кейсе лежит маршрут. Люди у подъезда хотят получить кейс раньше Ильи, а до старта остаётся девять суток.