В семьдесят пять лет Михаил Корнев знал о кибернетике почти всё, что может знать человек, посвятивший ей жизнь. В тринадцать у него снова были живы родители, впереди лежала весна 1964 года, а его профессиональный опыт никого особенно не интересовал.
Он помнит будущее. Но память — не справочник и не комплект чертежей из XXI века. Михаил знает, какие идеи окажутся плодотворными, где человечество потратит десятилетия впустую и к чему приведут решения, которые сейчас только начинают принимать. При этом у него нет ни положения, ни связей, ни современных технологий. Есть школьная форма, семья, Москва его детства и знания старого учёного в голове мальчишки.
Можно ли изменить развитие науки, если заранее знаешь часть ответов, но ещё должен убедить взрослых правильно поставить вопросы?
И стоит ли вообще торопить будущее, когда впервые за много лет тебе снова дали то, чего уже невозможно было вернуть: живых отца и мать, собственную юность и время, которое когда-то казалось бесконечным?