Цикл «Глубина»

Энциклопедия городской фауны. Том III

Бытомерка обыкновенная (*Bytomerka vulgaris*)

Класс: социально-бытовые насекомые.

Среда обитания:

Поверхность повседневного устройства. Удерживается на ней за счёт поверхностного натяжения привычек, распорядка, бытовых обязательств и графика ежемесячных платежей. К существованию глубины анатомически не приспособлена: специализированные органы её восприятия у вида отсутствуют. Поэтому сообщения о наличии дополнительных направлений пространства воспринимает как метафору, психическое расстройство либо повод сменить тему.

Кормовая база:

Всеядна. Хорошо усваивает рилсы, шортсы, новостные заголовки, скидки, чужие фотографии, сериалы, доставку еды, комментарии незнакомых людей и короткие порции возмущения. Особенно питательны чужие жизни, предварительно нарезанные алгоритмом на фрагменты продолжительностью до одной минуты. При длительном отсутствии информационного корма особь начинает самостоятельно проверять телефон.

«Бытомерку Vulgaris» можно сравнить со слоёным тортом: в нём не только персонажи резвятся друг на друге, но и слоятся сами реальности. Первый том — сухой корж, и бедный читатель давится им всухомятку, заглатывая вместе с архивной пылью. Зато второй слой — взбитый, жирный, сливочный троллинг. Калорийность автор подсчитать не сумел, так что диетологи правильной прозы восторга не выкажут.