Цикл «Ведунья»

Я потомственная поморка. В нашем роду женщины умели говорить с водой. Я думала, что ушла от этого навсегда. Но дом позвал обратно.

Сын пропал в лесу. Я вернулась в старый поморский дом, чтобы его найти. Дом встретил меня запахом тины и стуком под половицами. А в круге света от керосинки стоял человек, который пахнет речным илом и знает моё имя. Он говорит, что держал дверь сто лет. Он говорит, что я её открыла.

Древнее зло не приходит с цепями и клыками. Оно приходит в гости, садится за стол и напоминает о том, что ты пыталась забыть.

Год прошёл. Ирина думала, что всё закончилось. Дверь скита закрыта, Иван жив, Артём собирает имена в «Книгу живых», а дом снова пахнет хлебом и полынью. Но однажды утром она выходит на крыльцо и видит: соль на пороге почернела. Не от воды. От чего-то другого, что поднимается из-под пола.

Колодец за огородом, который дед Матвей забил дубовыми плахами ещё до войны, снова открыт. Плахи расколоты изнутри. Вода стоит вровень с землёй. Чёрная, неподвижная. Пахнет не тиной, а мокрым ситцем и земляничным мылом. Тем самым запахом, которого не существует уже тридцать лет.

Ирина спускается в подпол, туда, где дед хранил соль и где под гранитной плитой открылся волоковой лаз. В темноте она находит то, что дед спрятал за иконой: старую свинцовую блесну с выбитым крестом. Крюк, которым Матвей зацепил человека, чтобы удержать невод. Долг, который род платит уже шестьдесят лет.

Тьма больше не жжёт огнём. Она действует солью, синевой и памятью.

Я думала, что закрыла дверь. Но она была открыта до меня.

Год тишины. Ирина пытается жить обычной жизнью. Но прошлое не отпускает. Её сын Артём привозит из глухой деревни старую карту с крестом в центре леса. А в доме, где они живут, начинает чернеть нить в руках Ани. Сама. Без чужой воли.

В заброшенном доме, где когда-то жила хранительница Анютка, Ирина находит икону. Но это не просто святыня. Это ключ к той, что была до них. Той, что смотрит из леса и ждёт, когда дверь откроют.

Ирина знает: чтобы закрыть дверь, нужно понять, кто её открыл. Но чем глубже она копает, тем яснее понимает: дверь открыла она сама. Двадцать лет назад. В колодце. Когда захотела, чтобы сестра исчезла.

Третья книга цикла «Ведунья». История о том, как важно помнить, и о том, что некоторые двери нельзя закрыть, если ты не знаешь, кто их открыл.

Это не роман. Это сборник историй о том, что было до «Ведуньи».

Мне семь лет. Меня зовут Лиза. Я живу в поморском доме, где пахнет рыбой и солью. У меня есть дед, который умеет плести сети и молчит. У меня есть сестра Ира, которая знает больше, чем говорит. И у меня есть лодка, которую дед привязывает у мостков.

Однажды он скажет мне: «Пора». И вода придёт.

Это история о том, как завязываются узлы, которые потом невозможно развязать. И о том, что вода не прощает. Рассказ-приквел к циклу «Ведунья», который можно читать отдельно.