Цикл «Цена Памяти»

Аркадий Ильич не гадает на картах и не читает мысли. Он просто чувствует, когда двух людей нужно поставить рядом. Иногда этого достаточно, чтобы они заговорили о том, о чём молчали годами.

К нему приходит старик, который сорок лет ждёт письмо от брата. Письма не будет — Аркадий это знает. Но он берётся за дело — и находит того, кто поможет старику перестать ждать.

Аркадий знает: за каждую устроенную встречу он платит. Не деньгами. Именами. Лицами. Смехом, который он больше не узнаёт. Он записывает их в тетрадь в клетку, чтобы не потерять совсем. Но чем больше он помогает другим, тем меньше остаётся от него самого.

В Секторе 9, где хранят память самых обычных людей, Оин — всего лишь смотритель. Его работа — слушать. И он единственный, кто слышит.

Но однажды к нему приходит молодой аудитор с приказом о закрытии. Сектор убыточен, а память этих людей никому не нужна.

Оин может уйти в теплый, стерильный Центральный сектор, где нет боли и грязи. Или остаться в холодном подвале, чтобы сохранить то, что осталось от чужих жизней.