Есть миры, где магия уходит, как отлив, оставляя после себя только мокрый песок и пустые ракушки. Есть люди, которые приходят в эти миры — сломленные, потерявшие всё, разучившиеся верить. И есть маяки. Те, что стоят на краю земли и ждут, когда их зажгут.
Это истории о магическом маяке и людях, которых собрал вокруг себя его свет.
Когда Лангри приезжает на забытый богами маяк, у неё нет ни близких людей, ни хотя бы спичек, которые не отсырели бы в первый же дождь. Магия Лангри не работает в этом промозглом мире. Всё, за что она может держаться, это старые дневники деда да рыжий кот Бобс с характером прожжённого интригана.
Маяк не работает, маги, что приходят по объявлению, убегают от собственных демонов, а в море живёт таинственный Хранитель — и он не спешит знакомиться.
Эта история о том, как надломленные люди собирают друг друга по частям, и о том, что свет можно зажечь даже без волшебства, было бы чему гореть. А ещё о том, что иногда самая сильная магия — это просто чашка ароматного чая и чьи-то тёплые руки.
Она меняет миры как другие меняют перчатки. Редкие артефакты, диковинные безделушки, опасные тайны — Онга давно усвоила: всё имеет свою цену. Особенно если ты та, у кого отняли всё.
Двенадцать лет назад её жизнь пошла прахом. Двенадцать лет она скитается между мирами, не смея оглянуться. Но прошлое настигает её там, где она меньше всего ждёт — в скромной гостинице у холодного моря, где недавно ожил древний маяк.
Здесь она встретит тех, кого считала потерянными навсегда. Здесь ей придётся вспомнить, кем она была прежде. И, может быть, впервые за долгие годы — поверить, что надежда есть даже у того, кто разучился ждать.
Что делать, когда над твоим домом идут дожди из жаб, яблоки в саду опадают до срока, а в гостиной поселились нескончаемые сумерки? Пожалуй, самое время зажечь свечу и как следует разозлиться! Остроумное и тёплое фэнтези о любви, свободе и магии, которая сильнее страха.
Мир Верва живёт по железным законам: война требует новых солдат, а женщины — лишь сосуды для их рождения. Онга, «проданная» в жёны воину Вуколу, знает, что её ждёт: насилие, беременность или смерть. Но в сакральную ночь, когда Лес подходит к дому вплотную, а русалья вода впитывает отчаянные заговоры, даже у обречённых есть шанс изменить правила.
Этот рассказ — о страхе, который становится желанием, о жестокости, которая оборачивается неожиданной нежностью, и о том, как даже в мире без жалости можно остаться человеком.
Эти рассказы — ожерелье из кристаллов, где застыли миры. В одном — страсть, острая как лезвие. В другом — кофейня, где знакомство длится короче, чем держится пенка на эспрессо. В третьем — море, принимающее в свои воды последних богов. Эти истории не соприкасаются, но держатся на одной нити смыслов.
Кажется, ваше дыхание уже затуманило грань кристалла. Приглядитесь...