Цикл «Свет сквозь бури»

Когда Лангри приезжает на забытый богами маяк, у неё нет ни близких людей, ни уютного дома, ни хотя бы спичек, которые не отсырели бы в первый же дождь. Магия Лангри не работает в этом промозглом мире. Всё, что её держит на плаву, это старые дневники деда да рыжий кот Бобс с характером прожжённого интригана.

Старый маяк не работает, маги, приходящие по объявлению, убегают от собственных демонов, а в море живёт таинственный Хранитель — и он не спешит знакомиться.

Эта история о том, как надломленные люди собирают друг друга по частям, и о том, что свет можно зажечь даже без волшебства, было бы чему гореть. А ещё о том, что иногда самая сильная магия — это чашка ароматного чая и чьи-то тёплые руки.

Она меняет миры как другие меняют перчатки. Редкие артефакты, диковинные безделушки, опасные тайны — Онга давно усвоила: всё имеет свою цену. Особенно если ты та, у кого отняли всё.

Двенадцать лет назад её жизнь пошла прахом. Двенадцать лет она скитается между мирами, не смея оглянуться. Но прошлое настигает её там, где она меньше всего ждёт — в скромной гостинице у холодного моря, где недавно ожил древний маяк.

Здесь она встретит тех, кого считала потерянными навсегда. Здесь ей придётся вспомнить, кем она была прежде. И, может быть, впервые за долгие годы — поверить, что надежда есть даже у того, кто разучился ждать.

В уютном доме у моря пахнет травами и свежей выпечкой. Сюда приходят за утешением — и уходят, согретые мятным чаем и добрым словом. Хозяйка, Мальва Линд, растит розы и готовит отвары, которые лечат надежнее магического заклинания. Рыбак Тобиас, её давний сосед, чинит сети и привычно заглядывает на огонёк.

Оба уверены, что их истории дописаны. Всё важное отшумело и ушло, осталась только тихая старость — время доживать, а не начинать заново.

Но однажды найденный в земле артефакт на краткий миг возвращает Мальву в прошлое. Одно прикосновение, и бывшая фея вспоминает, каково это, парить, не касаясь земли. Артефакт обещает вернуть утраченное, а Мальве и Тобиасу предстоит понять, что какой бы манящей ни была сила воспоминаний, настоящее, в котором кто-то терпеливо ждет тебя у калитки, дороже всего.

Эти рассказы — ожерелье из кристаллов, где застыли миры. В одном — страсть, острая как лезвие. В другом — кофейня, где знакомство длится короче, чем держится пенка на эспрессо. В третьем — море, принимающее в свои воды последних богов. Эти истории не соприкасаются, но держатся на одной нити смыслов.

Кажется, ваше дыхание уже затуманило грань кристалла. Приглядитесь...

Что делать, когда над твоим домом идут дожди из жаб, яблоки в саду опадают до срока, а в гостиной поселились нескончаемые сумерки?
Пожалуй, самое время зажечь свечу и как следует разозлиться!
Остроумное и тёплое фэнтези о любви, свободе и магии, которая сильнее страха.

Мир Верва живёт по железным законам: война требует новых солдат, а женщины — лишь сосуды для их рождения. Онга, «проданная» в жёны воину Вуколу, знает, что её ждёт: насилие, беременность или смерть. Но в сакральную ночь, когда Лес подходит к дому вплотную, а русалья вода впитывает отчаянные заговоры, даже у обречённых есть шанс изменить правила.

Этот рассказ — о страхе, который становится желанием, о жестокости, которая оборачивается неожиданной нежностью, и о том, как даже в мире без жалости можно остаться человеком.

Нанги так стара, что о ней, казалось бы, забыла даже смерть. Но все меняется в седьмую ночь месяца Трёх Лун.

Безжалостно-поэтичное фэнтези о старости, памяти и свободе в духе Урсулы Ле Гуин.