Когда Лангри приезжает на забытый богами маяк, у неё нет ничего: ни близких людей, ни надежды, ни даже спичек, которые не отсырели бы в первый же дождь. Её магия не работает в этом холодном мире. Всё, за что она может держаться: старые дневники деда, горстка сухих трав от бабушки, да рыжий кот Бобс с характером прожжённого интригана.
Маяк не работает, маги, что приходят по объявлению, убегают от собственных демонов, а в море живёт таинственный Хранитель — и он не спешит знакомиться.
Это история о том, как сломанные люди собирают друг друга по частям. О том, что свет можно зажечь даже без волшебства — было бы чему гореть. И о том, что иногда самая сильная магия — это просто чашка ароматного чая и чьи-то тёплые руки.