Когда Лангри приезжает на забытый богами маяк, у неё нет ни близких людей, ни хотя бы спичек, которые не отсырели бы в первый же дождь. Магия Лангри не работает в этом промозглом мире. Всё, за что она может держаться, это старые дневники деда да рыжий кот Бобс с характером прожжённого интригана.
Маяк не работает, маги, что приходят по объявлению, убегают от собственных демонов, а в море живёт таинственный Хранитель — и он не спешит знакомиться.
Эта история о том, как надломленные люди собирают друг друга по частям, и о том, что свет можно зажечь даже без волшебства, было бы чему гореть. А ещё о том, что иногда самая сильная магия — это просто чашка ароматного чая и чьи-то тёплые руки.
