Книги #иллюзия

Айзен Соске - величайший злодей вселенной Блича, манипулятор, актер, ученый, амбициозный, властный, лжец, гений, чей талант превосходил других гениев, и любитель выпить хорошего чая. Айзен понимал, что с его талантом ему суждено править небесами и стать Богом этого мира. Но какой ценой? Быть величайший на вершине означает не находить себе равных. Самый одинокий гений, который хотел в душе понимания и признания, но никто не смог его понять и принять. Но что будет если, несколько случайностей и встреч пробудят в Айзене ту самую мёртвую человечность, которую он никогда не знал внутри себя? Что если вместо одинокого Бога на троне он найдет тех, кто сможет изменить его, а он их? Что если он не пойдет по тропе своих целей один, а найдет тех кто, сможет ему помочь достичь своих целей намного быстрее и легче, чем в одиночку? Давайте дадим ему шанс.

Я должна дракону поцелуй!
Наглому, горячему и не принимающему отказов.
Он уверен, что своё получит, но это только полбеды.

Мама заставляет выйти замуж, ведь это должно усмирить мою магию, которая окончательно выходит из-под контроля. Как же...

Что мне остаётся? Конечно, сбежать в академию!

Но что, если по совершенно нелепой ошибке меня заносит на мужской боевой факультет, да ещё и в пару к тому самому наглецу?

*Про сына героев "Ведьмы для огненного дракона, или Ошибка призыва".
*Можно читать отдельно
*Загадки, иллюзии и юмор в качестве приправы
*Обязательный ХЭ

Человеческое восприятие реальности хрупко и ограничено. Мы доверяем своим чувствам, строим логические конструкции, но часто сталкиваемся с тем, что мир оказывается сложнее и парадоксальнее наших о нём представлений. Эти несовершенные представления и есть иллюзии — упрощённые модели, которые рушатся при столкновении с подлинной сложностью бытия. Вера же, в своём самом широком смысле — не слепое принятие догм, а способность признавать существование реальностей, выходящих за границы непосредственного опыта. Удивительно, но именно квантовая механика, эта вершина научного познания, предоставляет нам мощную метафору того, почему вера, как акт глубокого доверия к фундаментальным основам мироздания, оказывается сильнее и фундаментальнее любых иллюзий.

Человеческое существование с древнейших времен погружено в океан неопределенности. От капризов природы до хрупкости социальных связей, от загадок сознания до непостижимости смерти — нас повсеместно окружает хаос непредсказуемости. В этом хрупком мире, где эмпирическое знание зачастую бессильно, а логика упирается в тупик, вера предстает не просто утешительным суеверием, но фундаментальной силой. Она является единственной подлинной реальностью для субъекта, тем самым обоюдоострым оружием, или мечом, который способен рассечь густой туман иллюзий, окружающих человеческую жизнь.

С древнейших времен человек стремился постичь природу реальности и своего места в ней. Однако на этом пути его неизменно сопровождают иллюзии — искаженные восприятия действительности, которые выдают желаемое за действительное. Утверждение, что «иллюзии — это неведение», является не просто метафорой, но точным определением сути этого феномена. Иллюзия — это, по своей сути, активная форма неведения, добровольный или вынужденный отказ от ясного видения мира в пользу более удобной, но ложной картины.

Ежи Бачевски — учитель в заводской школе на задворках Брукштадта. Он одинок, устал от жизни и давно разуверился в своём призвании. Его единственный лучик света — талантливая ученица Яна. Но в мире умирающего Королевства даже луч света может оказаться опасной иллюзией.
Часть вселенной "Королевство среди звезд"

Часовой механизм Ньютона остановился. На смену ему пришла Вселенная, сотканная из квантовых вероятностей, где материя — это исполняемый код, а реальность рендерится по запросу.
Это эссе — проводник за грань привычной физики, в царство, где принцип «It from Bit» обретает цифровую плоть. Здесь суперпозиция есть состояние ленивой загрузки, а прошлое представляет собой базу данных, которую система оптимизирует в реальном времени.
Ваше сознание в этой парадигме — не пассивный наблюдатель, а квантовый тюнер. Сам акт вашего внимания становится системным вызовом, заставляющим реальность сделать выбор. Вы больше не читатель великой Книги Мироздания — вы её соавтор, чей взгляд переводит безмолвный потенциал в единственную версию бытия.

Хтоническая сущность, усыновившая Ди, снова вмешивается в дела незримых хозяев мира. На этот раз вмешательство грозит никому не выгодной войной. Дабы остудить опасную ситуацию, собрание кланов решает устроить смертельное состязание.

Небольшой рассказ о том, как сложно бывает распознать реальность и о том, возможно ли это вообще.

Он потерял дочь в лабиринте чужих причудливых миров. Ему кажется или малышка нарочно убегает от него?

В том мире, где нежность воспринимается, как слабость, а настоящая дружба редка, словно крупица золота в серой и грубой породе камня, свинопасу Тоулю, эльфу Найдёнышу и девушке Эллии придётся познать на собственном опыте, что именно отличает Иллюзии от Истинной Свободы

Ближайшее будущее. Люди пытаются жить в новых обстоятельствах, не забывая об иллюзорности мира и о том, кому этот мир принадлежит.

Реальная история про шаблонного тирана.

Тема антихриста и его роли в религиозной истории человечества вызывает глубокий интерес и множество интерпретаций[1]. В различных религиозных традициях антихрист (или его аналоги, такие как Даджаль в исламе) воспринимается не только как конкретная личность, но и как символическая система, воплощающая иллюзию, ложь и порок[2]. В этом эссе мы рассмотрим концепцию антихриста как системы, а также проанализируем, как эта идея проявлялась в ранние века христианства и ислама.

О говорящем телеграфном столбе, и его друге, Арсении.

Вечер, прокуренная кухня, разговоры о жизни и кинематографе. Двое друзей—циничный мечтатель и прагматичный реалист—ведут философский диалог, балансируя между иронией и меланхолией. Их мысли скачут от осенней романтики к суровой реальности, от кинематографических иллюзий к рутине бытия. Между чесночными гренками и пивом рождается осознание: даже в самой серой жизни случаются моменты, достойные кино. Но замечаем ли мы их?

Мир, в котором мы живем, полон ограничений — физических, социальных, психологических. С самого рождения человек сталкивается с рамками, которые кажутся непреодолимыми. Однако история человечества показывает: именно те, кто бросает вызов этим ограничениям и побеждает их, становятся двигателями прогресса. Их победы не только меняют их самих, но и заставляют мир подстраиваться под новые реалии. Это явление можно назвать чудом — не в мистическом смысле, а как результат преодоления иллюзии невозможного.

Этот короткий рассказ поведает вам историю человека, чья судьба неразрывно переплетена с миром детских игрушек. Куда приведет его страсть к созданию идеальных конструкций? Сможет ли он отстоять свое право творить в мире, где всё больше власти захватывают машины? Почему в финале его жизненный путь обретает столь странные, загадочные черты?

Кажется, лишь один доктор во всём городе может лечить неизвестную болезнь. Вот только, откуда взялся этот врач, никто не знает. А лекарств, которые он назначает, нет ни в одном справочнике.

В мире, где квантовая физика разгадала тайну бессмертия, одинокий продавец автомобилей Стюарт Рэмси получает странное предложение от корпорации «Закажи бессмертие на дом». Они предлагают технологию, позволяющую сознанию перемещаться между параллельными вселенными, избегая смерти и несчастий. Когда Стюарт узнаёт, что древние учения Иисуса содержали знания о квантовой природе реальности, а его собственное сознание уже давно совершает непроизвольные переходы между мирами, он оказывается втянут в опасную игру. Столкнувшись с альтернативными версиями своей жизни — счастливыми и успешными — Стюарт должен сделать выбор между иллюзорным совершенством и несовершенной реальностью. Но каждый выбор имеет свою цену, и цена бессмертия может оказаться выше, чем он готов заплатить...

А если, все что мы видим вокруг, лишь иллюзия?

Все лгут.
Коллеги, друзья, родственники, супруги… Герои рассказов на собственном опыте поймут, что верить нельзя никому.
А иногда не стоит верить даже себе и своим глазам.

Рассказы разных жанров объединяет одно – всё не так, как кажется.

Время - это фикция. Страх - это иллюзия. Однако то и другое управляет нашей жизнью.
Игры с собственной природой плохо заканчиваются для пятерки героев, которые решили обмануть собственную природу. Экспедиция на Титан, самый крупный спутник Сатурна, оборачивается для экипажа настоящим кошмаром. Им придется встретиться лицом к лицу со своими фобиями и обязательно победить. Иначе к нормальной жизни не вернуться. Главное - не забывать! Все не то, чем кажется на первый взгляд.

Талантливая девушка поступает в Волшебную школу писателей и попадает в фантастический мир. Здесь она научится не только писать книги, но и укрощать драконов, охраняющих секреты писательского мастерства.

Поможет ли командный дух факультета «Рысегай» справиться с трудностями и исполнить заветную мечту молодой писательницы?

Главный герой случайно встречает свою бывшую девушку, с которой он расстался много лет назад.