Молодая вдова Клавдия едет в глухую деревню продавать дом, который ей больше не нужен. Потенциальный покупатель - Фёдор, археолог, в течение нескольких лет ведущий раскопки вблизи деревни. Обнаруженные на раскопе артефакты задают одну загадку за другой: что за "безумный ювелир" жил здесь на рубеже восьмого-девятого веков? Клавдия и Фёдор договариваются о купле-продаже дома, это случится осенью...
Их Четверо: многоликих, вездесущих, неотвратимых, беспощадных. Они появились на заре человечества и останутся с ним до конца. И не старо ещё предание, что конец тот будет страшен. И пусть у Четырёх всегда много дел и забот, они могут уделить немного времени из своей вечности для того, чтобы рассказать сказки о себе, дабы пояснить, как всё было на самом деле.