В Институте «Выньдаположь» беда: академик Фе Дя досмотрелся на Галактику до глазного насморка, а молодые гении из отдела МУМУ (модификаторов и улучшателей) впустую стерли чмуки о гранит науки. Ядро Галактики капризничает, кутается в пылевую вуаль и никак не желает позировать для вечности. Свет на сверхсвете не светит? Физика говорит — «нет». Но в трапецком языке слова «нет» не существует, а значит, пора звать Тихона Иваныча.
У Иваныча в АТБ-32 свои законы. Под капотом — ЗИЛ-1333ГЯ, а на крыше — запаска, накачанная контрабандным офигелием-3. А чтобы пробить вакуум, достаточно детского воздушного шарика, бархатных шторок покойной Матрены и умения вовремя дернуть за тросик золотника.
Эта история о том, как предупредить своих о засаде ГАИ в оверлайте, почему Бибикторовна из детсада важнее всех докторов наук, и что увидит Ма Ша, когда по М33 бахнет настоящий, ядреный «Тихионный Пых».