Забавные истории из жизни шофера на пенсии, водилы галактического ЗИЛ-1333ГЯ. Внуки, инопланетяне и Институт Выньдаположь прилагаются.
Когда на твою кухню в пять утра заваливаются зеленые личности с рожками-присосками, у нормального мужика выбор небогат: либо признать, что допился, либо дать интервью.
Тихон Иваныч — человек серьезный, водитель межзвездного ЗИЛ-1333ГЯ со стажем. Ему некогда рассуждать о высоких материях и великих предках, даже если в роду у него были сплошь Тихие да беспокойные. У Иваныча накладные горят: надо доставить груз на Бетельгейзе (которую в кабинах зовут просто «Бэхой»), сэкономить «соплярку» и проскочить пылевые облака так, чтобы потом не пришлось драить машину.
Это история о том, как «на пальцах» объяснить профессорам устройство вселенского телескопа, почему туманность Андромеды на самом деле — «Мандры нету», и как заглянуть в «ширинку Ориона», не покидая табуретки.
Но главное — это манифест простого человека перед лицом бесконечного космоса. Потому что никакие премии Альдебарана и блатутные парки не заменят внуков, а против суровой Ленки-термопилки бессильны даже технологии Ориона.
Астрофизика на пальцах, воспитание детей на Орионе и почему обычная треугольная чесалка может спасти науку целой планеты.
В Институте «Выньдаположь» беда: академик Фе Дя досмотрелся на Галактику до глазного насморка, а молодые гении из отдела МУМУ (модификаторов и улучшателей) впустую стерли чмуки об гранит науки. Ядро Галактики капризничает, кутается в пылевую вуаль и никак не желает позировать для вечности. Свет на сверхсвете не светит? Физика говорит — «нет». Но в трапецком языке слова «нет» не существует, а значит, пора звать Тихона Иваныча.
У Иваныча в АТБ-32 свои законы. Под капотом — ЗИЛ-1333ГЯ, а на крыше — запаска, накачанная контрабандным офигелием-3. А чтобы пробить вакуум, достаточно детского воздушного шарика, бархатных шторок покойной Матрены и умения вовремя дернуть за тросик золотника.
Эта история о том, как предупредить своих о засаде ГАИ в оверлайте, почему Бибикторовна из детсада важнее всех докторов наук, и что увидит Ма Ша, когда по М33 бахнет настоящий, ядреный «Тихионный Пых».
