Забудьте, чему вас учили о городе. Ваш дом дышит — вы слышите его вдохи, когда по трубам бежит горячая вода. Паровозы в депо томятся гусеницами, что видят сны о звёздном нектаре. А знакомый ларек у метро — всего лишь моллюск в стальной раковине, ждущий часа, когда луна позовёт его к морю.
Этот сборник — не фантастика. Это энтомология городской души и городского же безумия, где трещины в асфальте — реки на картах иных миров, а в подвалах зреют чёрные соты из пыли и наших забытых слов. Где пауки ткут паутину из тишины, а жуки катят шары из наших воспоминаний.
«Феромоны бетонных джунглей» — ваш билет в параллельную реальность, что пульсирует в жилах тротуаров. После этой книги вы услышите, как шепчутся кирпичи, и поймёте, почему дома по ночам поворачиваются в своей каменной спячке.
Но читайте осторожно: города помнят тех, кто подслушивает их тайны.
Представьте, что ваша кожа становится тесной. Что ваш собственный позвоночник — это линия фронта в тихой, биологической войне, объявленной вашим телом. С Алёной, ученым, знающим о панцирях и линьке всё, это случается наяву.
Этот текст — не рассказ. Это протокол аномалии. Это вивисекция метафоры, проведенная без анестезии. Вы станете свидетелем того, как научный термин «экдизис» обретает плоть, кровь и леденящий хруст. Вы почувствуете, каково это — стать одновременно и исследователем, и препаратом под стеклом.
Готовы ли вы посмотреть в зеркало вместе с Алёной и спросить себя: что вы сбросите в следующий раз? И что останется лежать на полу — бесполезная оболочка или кокон для чего-то нового?
ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ: Текст содержит интенсивные сцены телесной трансформации, может вызвать тактильные галлюцинации и стойкое недоверие к собственному скелету. Вы предупреждены. Аполизис начался.
Миры вселенной безграничны в своём невежестве и великолепии.
В глубинах космоса, на далекой планете Калапсия, рождается существо, чуждое не только земной, но и своей собственной цивилизации. Непохожее на сородичей, отвергнутое и непонятое, оно несёт в себе тайну, способную изменить судьбу целого улья. Читатель погружается в сознание этого инопланетянина, проживая его боль одиночества и отчуждения. Когда на планету прибывают люди, конфликт обостряется, раскрывая истинную природу загадочного создания. То, что казалось монстром, обладает глубиной и чувствами, недоступными пониманию примитивных суждений. Эта история — взгляд на вселенную глазами "другого", где границы между хищником и жертвой, паразитом и очистителем размыты, а истинное предназначение скрыто даже от самого себя.
Жизнь человека круто меняется, когда он обнаруживает самородки, созревшие у него под кожей. Он начинает исследовать пределы своего тела, с каждым разом заходя всё глубже и требуя от себя больше. Его организм продолжает перестраивается, и очень быстро парень начинает извлекать из себя выгоду.
Ему следовало вести себя осторожнее, потому что его тело уже стало очень ценным ресурсом в глазах других