Ты когда-нибудь смотрел в чёрную воду так долго, что забывал — где ты, а где твоё отражение?
Художница Даша приезжает в опустевший дом матери, чтобы проститься с прошлым. Но старый омут за окном не зеркало — это дверь. Вода помнит всех, кого ты потерял. Она лепит из тоски двойников — тех, кто выйдет на берег вместо тебя.
Отражение Даши улыбнулось первым. На секунду раньше. Теперь оно живёт своей жизнью: оставляет мокрые следы на полу, возвращает сожжённые куклы и поёт колыбельную голосом из могилы.
Местные говорят: не смотрись в омут, если тоскуешь. Но Даша уже не может отвести взгляд. Вопрос только в том, кто выйдет из воды вместо неё. И постучит в дверь. С пирогом. С маминым голосом. С улыбкой, которая появляется чуть раньше, чем надо.
«Вода помнит. Вода не отдаёт. Вода всегда берёт своё».
