Ты когда-нибудь смотрел в чёрную воду так долго, что забывал — где ты, а где твоё отражение?
Художница Даша приезжает в опустевший дом матери, чтобы проститься с прошлым. Но старый омут за окном не зеркало — это дверь. Вода помнит всех, кого ты потерял. Она лепит из тоски двойников — тех, кто выйдет на берег вместо тебя.
Отражение Даши улыбнулось первым. На секунду раньше. Теперь оно живёт своей жизнью: оставляет мокрые следы на полу, возвращает сожжённые куклы и поёт колыбельную голосом из могилы.
Местные говорят: не смотрись в омут, если тоскуешь. Но Даша уже не может отвести взгляд. Вопрос только в том, кто выйдет из воды вместо неё. И постучит в дверь. С пирогом. С маминым голосом. С улыбкой, которая появляется чуть раньше, чем надо.
«Вода помнит. Вода не отдаёт. Вода всегда берёт своё».
Примечания автора:
Эта история родилась холодной зимой у проруби, где чёрная вода дышала паром и казалась живой. Я смотрел в неё слишком долго — и увидел там не своё отражение, а лица тех, кого потерял. Деревенские бабки рассказывали: «Вода помнит всё, что в неё упало со слезами». Они вешала на старую берёзу тряпичные узелки — обереги от тоски. Я тогда не верил. А теперь верю.
«Омут» — одна из книг цикла, но начать можно с любой. Одна из книг будет о вертикали миров, Вторая — о нитях судьбы. Эта — о глубине, в которую мы ныряем, когда не можем отпустить. О том, что память иногда становится хищником. И о том, что даже у смерти есть голос — он поёт колыбельные, от которых замерзает кровь.
Если после прочтения вам захочется проверить, не улыбается ли ваше отражение чуть раньше вас — значит, вода добралась и до вас.
Спасибо, что заглянули в омут. Надеюсь, вы вынырнете.
Александр Перевязкин
Зима 2026
Где-то у проруби с чёрной водой
