Арктика тает. Вечная мерзлота отступила, оставив заболоченные равнины и сеть автономных плавучих станций. Человечество перестраивает логистику и производство под новые условия.
Пилот Егорин прибывает на станцию РГП-17 для штатной работы, но из-за аварии вынужден временно пилотировать экскурсионный катер для школьников. В рейсе он встречает Елену, исследователя исчезающих культур. Их маршруты по затопленной тундре, разговоры о руинах и наблюдения за меняющимся ландшафтом сталкивают два подхода: попытку сохранить уходящее и необходимость проектировать подвижное будущее. Идея, рождённая в пути, становится точкой отсчёта для обоих героев.
Камерная фантастика ближнего прицела без катастрофического пафоса, быт и эволюция социальных моделей.