Добро пожаловать в эпоху постправды, доведённую до логического (вернее, алогичного) абсолюта. Здесь демократия победила окончательно: правда — это то, за что проголосовало большинство. Даже если это арифметика. Для учителя Александра референдум о 2+2 становится личной войной. Пока политики агитируют за «духовную тройку» и «прогрессивную пятёрку», а соцсети взрываются мемами, его увольняют за «распространение ложных фактов». Но настоящий крах начинается после победы «пятёрки» — когда оказывается, что банковские системы, больничные компьютеры и энергосети не готовы жить по лживым уравнениям. Эта повесть — о том, как бороться за истину, когда весь мир дружно решил её отменить.