«Пока вода говорит со мной» — вторая книга цикла о стихиях, памяти и тишине. Это проза, в которой вода становится голосом времени и зеркалом человека. Каждое предложение — движение, каждый абзац — дыхание между реальностью и сном. Книга соединяет две традиции — русскую душевность и японскую созерцательность, где смысл не произносится, а ощущается. Вода здесь не просто образ, а собеседник, который говорит, когда всё остальное молчит.