«Пока вода говорит со мной» — вторая книга цикла о стихиях, памяти и тишине.
Это проза, в которой вода становится голосом времени и зеркалом человека.
Каждое предложение — движение, каждый абзац — дыхание между реальностью и сном.
Книга соединяет две традиции — русскую душевность и японскую созерцательность, где смысл не произносится, а ощущается.
Вода здесь не просто образ, а собеседник, который говорит, когда всё остальное молчит.
Примечания автора:
Иногда кажется, что вода знает о нас больше, чем мы о ней. Эта книга — не объяснение, а слушание.
Я писал её, как будто веду разговор с тем, кто не нуждается в словах.
Она — о том, как память течёт сквозь человека, и о том, что, возможно, самое важное в жизни — это научиться отвечать тишиной.
