Холодная, безмолвная пустота — вот откуда приходит Сущность. Она не помнит имён и лиц, лишь вечный, ненасытный голод по ощущениям, эмоциям, трепету угасающей воли. Её мир — человеческий муравейник, где она находит свои жертвы. На этот раз выбор пал на юную художницу Аню, чей огонёк страсти и хрупкая воля становятся идеальной мишенью. Медленно, методично, Сущность проникает в её жизнь, разрушая сны, искажая мечты и сея раздор. Но когда она, наконец, вторгается в плоть девочки, начинается настоящая игра — извращённое наслаждение чужой болью, доводящее до безумия близких. Сможет ли кто-то остановить эту хищную волю, или победа Сущности обернётся трагедией для всех?
Сон, который не отпускает даже после пробуждения. Салон, где красота стоит боли. Книга, где музыка звучит как завещание. Девочка, которую ты не должна была забыть. Каждый эпизод — не просто фрагмент сновидения, а портал в слой боли, эстетики и вины. Герой не ищет выхода — он ищет хотя бы возможность не проснуться в ещё большем ужасе. Этот рассказ — не хоррор. Это обряд. Мягкий, как шелест страниц, и беспощадный, как витрина.
Игорь — обычный человек, любящий муж и отец, живущий в тихом посёлке под Серпуховом. Но его жизнь превращается в кошмар, когда каждую ночь он оказывается в мрачном сне...