Она вытащила его из падающего корабля. Он хотел «чинить» — но в этом мире любое вмешательство оборачивается катастрофой.
Мир, где случайности проверяют, улыбка посла становится геополитикой, а просыпанный чай — уликой. Цивилизация, застывшая в моменте, когда её бросили. Число 1101 преследует его повсюду.
Она носит на рукаве выцветший символ корабля и идеальную одежду как броню. Внутри неё — девочка с плюшевым медведем, которую оставили на холодной террасе. Двести лет назад.
Это история о том, можно ли исцелить того, кто не просит, и как перестать превращать свою боль в оружие. О том, что настоящая опора начинается там, где кончается контроль. И о рассвете, который ничего не обещает, кроме света.
