Что будет с сыном бога, если его сознание окажется в теле обычного смертного? Не знаете? Вот и молодой бог Эллей не был готов к этому и абсолютно не знал, что ему необходимо делать в подобной ситуации... Но нужно как-то жить дальше и устраивать свою жизнь в чужом теле. Ведь в свой мир он попадёт нескоро. Врождённых способностей у него нет, и помощи попросить неоткуда. В общем, крутись-вертись как хочешь. Остаётся только одна надежда на свои умственные способности. Вот Эллей и начал заниматься любимым делом — руководить командой, став футбольным менеджером. А это, я вам скажу, не так уж и просто, как кажется на первый взгляд. Одно дело гонять виртуальных футболистов в симуляторе, клацать по кнопкам и управлять его аналоговыми джойстиками. И совсем другое дело — в реальной жизни управлять не только командой, тренерским штабом и персоналом, но и всей клубной инфраструктурой. Оказывается, в обычной жизни всё по-другому... и сложней, и интересней.
Глеб Рощин — "сбитый летчик". В прошлом — главная надежда ярославского футбола, в настоящем — сломленный игрок с огромным контрактом, который доживает свои дни на диване в обнимку с игровой приставкой. Его мир рушится окончательно, когда семья решает продать единственное, что у него осталось, — квартиру с окнами на родной стадион.
В момент полного отчаяния он находит таинственное наследие своего отца, гениального, но непризнанного футбольного аналитика. Это "Проект 'Эхо'" — нейросеть "Лина", способная видеть не только игру, но и душу. Голос в его голове становится для Глеба одновременно и спасением, и проклятием, запуская проект "Реконструкция" — безжалостный самоанализ, который должен либо уничтожить его окончательно, либо пересобрать заново.
Первое же задание от руководства клуба бросает его в самое пекло: спасти Кирилла Савельева, семнадцатилетнего вундеркинда, которого система перемалывает точно так же, как когда-то перемолола его самого.