Для большинства людей тундра — белое пятно на карте. Для Андрея — обычная работа.
Обслуживание ретрансляторов, проверка дизельных станций, зимники, поломки, холод, техника. Ничего героического, просто стабильный контракт на севере: платят вовремя, начальство не лезет, пока показатели в норме.
Очередная зимняя экспедиция должна была быть такой же. Маршрут утверждён, координаты согласованы, связь проверена.
Но с самого начала всё идёт не так: навигатор упрямо уводит в сторону, старые отметки на карте исчезли, а одна из баз, давно числящаяся «законсервированной», вдруг выходит в эфир с рабочего маяка.
Когда бригада добирается до станции, Андрей видит, что здесь кто-то работал до них. Недавно. И не гражданские.
Чужое оборудование, военные метки, отключённые датчики и странный «мёртвый сектор» на всех картах — официальных и неофициальных.
Связь начинает пропадать, погода портится, техника капризничает, а люди из его группы ведут себя так, словно часть приказа им не озвучили.
На удаленную часть полуострова Ямал приезжает бригада медиков с Большой земли для проведения планового осмотра местных жителей. Но происходит нечто странное: ненцы в спешке покидают свои стойбища, а среди брошенных чумов бродят ветер и… кое-кто еще.
Рассказ написан под впечатлением от песни Lendi Linduine российской группы Noid (https://music.yandex.ru/album/3684417/track/30441836?from=serp). Не стоит искать в рассказе пересечений со смыслом песни, перевод текста мне не известен, любые совпадения случайны - это лишь впечатления от музыки. Мне сложно определить, о чем этот рассказ. Я считаю, что он о нашей жизни.
В сентябре 1969 года из военного посёлка Кесаево в Мурманской области ушли в тундру три офицера-подводника, а в положенное время не вернулись — заблудились. Они долго бродили и вышли к дому местных жителей, лопарей Михаила и Натальи. Моряков хозяева приняли гостеприимно, накормили, напоили и даже предложили на лодке отвезти к ближайшему посёлку, но утром — сильно руки устали у Михаила. Наталья постелила гостям в веже и ушла, только больно горячие взгляды бросала она на молодого лейтенанта. Беспокойная ночка выдалась...
Это рассказ о моих приключениях в лесах и болотах Архангельской области и Ненецком автономном округе, куда я отправился работать инженером-геофизиком после окончания Пермского университета в 1990 году.