«Пока вода говорит со мной» — вторая книга цикла о стихиях, памяти и тишине. Это проза, в которой вода становится голосом времени и зеркалом человека. Каждое предложение — движение, каждый абзац — дыхание между реальностью и сном. Книга соединяет две традиции — русскую душевность и японскую созерцательность, где смысл не произносится, а ощущается. Вода здесь не просто образ, а собеседник, который говорит, когда всё остальное молчит.
Это не рассказ и не повесть, а дыхание, переведённое на язык. Здесь нет событий, только движение — как мир просыпается, тянется, живёт день и снова засыпает. Воздух становится главным героем, временем и пространством одновременно. Это книга на границе двух культур — восточной прозрачности и северной глубины, где тишина говорит громче слов, а простое дыхание оказывается достаточным, чтобы почувствовать жизнь. Для тех, кто умеет слушать, а не читать.