Мир охвачен пандемией «синдрома острого дефицита» — вирусной жаждой потребления, созданной элитой для превращения человечества в вечный двигатель экономики. Пока боссы корпораций на орбитальных станциях наслаждаются антидотом и чистым воздухом, население Земли продает тела под рекламу, берет кредиты на системы безопасности и умирает от долгов. В недрах земли, в пещерах с естественным воздухом, выживают последние «дикари», хранящие память о временах, когда солнце было бесплатным. Логист Ли Вэй, зараженный вирусом, случайно узнает правду и должен выбрать: остаться в неоновом рабстве или присоединиться к обреченным бунтарям.
В мире, где можно купить время и остановить старение, у каждого «второго шанса» есть своя цена. Препарат «Мульва» обещает идеальное будущее, но что, если детство превращается в тюрьму, из которой невозможно повзрослеть?
В глубинах неизвестного комплекса, где монотонные "Процедуры" стали единственным смыслом существования, жизнь каждого обитателя подчинена строгому ритуалу, а человеческая индивидуальность постепенно стирается.
Это рассказ о вечно занятом сотруднике Аркадии Семеновиче, чья жизнь растворяется в бесконечной рутине. Он постоянно откладывает личную жизнь и отдых на потом, пока технологии и автоматизация не начинают стирать грань между человеком и машиной.