В мире, где можно купить время и остановить старение, у каждого «второго шанса» есть своя цена. Препарат «Мульва» обещает идеальное будущее, но что, если детство превращается в тюрьму, из которой невозможно повзрослеть?
В глубинах неизвестного комплекса, где монотонные "Процедуры" стали единственным смыслом существования, жизнь каждого обитателя подчинена строгому ритуалу, а человеческая индивидуальность постепенно стирается.
Это рассказ о вечно занятом сотруднике Аркадии Семеновиче, чья жизнь растворяется в бесконечной рутине. Он постоянно откладывает личную жизнь и отдых на потом, пока технологии и автоматизация не начинают стирать грань между человеком и машиной.