Партия в шахматы. В оппонентах Смерть, а на кону уже ничего нет. Жизнь подошла к концу, а результат был известен заранее. В этом последнем, предельно честном диалоге звучит исповедь человека, променявшего юношеские мечты на ипотечную рутину, а любовь на удобное молчание.
Философский рассказ-приговор о реальности, в которой люди берегут хрустальные бокалы для неслучившегося праздника и умирают задолго до того, как останавливается сердце.
