Тайм-менеджмент по-писательски

Профессия писатель овеяна ореолом загадочности. Еще бы! У кого еще есть возможность путешествовать по разным мирам, причем самым бюджетным способом: сидя за письменным столом. Часто читатели спрашивают: «Как вы пишете? Садитесь и от всего отрешаетесь?» 

Не то слово! Мой стол – моя крепость. Сажусь перед компьютером, дожидаюсь, пока вдохновение поудобнее устроится на краешке стола, взор затуманивается от обилия умных мыслей, которые уже стоят в очереди на обнародование, и вот он, момент истины, когда пальцы берут на клавиатуре первый аккорд!  

Представили идиллию? Отлично. С фантазией у вас неплохо. А теперь реальный день из жизни писателя. 

Встала рано. Думаете, сразу за письменный стол? Нет, в Подмосковье. Нужно освободить дедову квартиру от мебели: перевезти к себе книжный шкаф и отдать соседям антикварный гардероб. Нам его всё равно впихнуть некуда, а им нравится. 

«Грузовичкоф» прибыл вовремя. Изящный книжный шкаф без проблем погрузили в машину. Осталось плёвое дело – перетащить гардероб в соседнюю квартиру. 

Трое грузчиков бодренько подошли к шифаньеру и подхватили его с разных сторон. Гардероб от удивления крякнул, но остался стоять. Грузчики поднатужились, но упрямый шкаф позиций не сдавал. Игнорируя тщетные потуги оторвать его от пола, старина стоял монолитом, всем своим видом показывая, что не собирается кочевать из угла в угол, как какой-нибудь шкапчик из Икеи. Он – вещь антикварная, из цельного дерева,  так что извольте относиться с почтением. 

Тут бы нам одуматься. Пускай бы этот мастодонт стоял на прежнем месте, но главное отличие человека от приматов в том, что у него быстро включается соображалка. Поняв, что силой шкаф не возьмёшь, грузчики решили тащить его волоком. Три таджикские богатыря подложили под ножки кусок войлока, и, словно бурлаки, потянули упрямца к выходу. Я вносила свою лепту в процесс: бегала вокруг, мысленно вдохновляла группу товарищей возгласом «Эй ухнем!» и время от времени подсовывала под ножки выскользнувший войлок. Шкаф возмущался, поскрипывал, и нехотя продвигался к двери.  

Воодушевленные успехом, грузчики доволокли антиквариат до общего коридора, точнее до предбанника. Клетушка два на два, забитая лыжами, велосипедом, коляской и кучей всякой всячины. Всё, что мешало, быстренько выставили на лестницу. Остались только прикрученные к стене полочки для обуви. Эмпирическим путём вычислив угол наклона, гардероб перетащили через порог, и тут патриарх среди шкафов взял реванш. Застрял намертво. Половина в квартире, половина снаружи. Уперся в обувные полочки и дальше ни-ни. Закрыл дверной проем, так что муха не пролетит. Двое грузчиков – в квартире, я с третьим – в предбаннике. Соседка – у себя заблокирована. Типичная ситуация разделяй и властвуй. 

Позиция патовая. Приняли решение открутить полочки и выбросить на фиг! Но не тут-то было. Какой-то умелец привертел их на совесть. Поиски отвертки ¬ это отдельная песня. В грузовике инструмент был, но машина-то на улице, а ключ за баррикадами. Подсунуть его понизу не получилось. Помешал порожек.  Пришлось бросить ключ от машины в окно. 

Кто пробовал отыскать маленький ключик в пышных зарослях сирени, тот в курсе, что это крутой аттракцион. Не иголка в стоге сена, но тоже кое-что. Наконец, ключ был обнаружен и вожделенная отвертка доставлена. И тут оказалось, что все наши старания напрасны. Винты проржавели. Полочка приварилась намертво. 

В воздухе витала мысль отказаться от идеи перетащить шкаф в соседнюю квартиру, но все с безысходностью обречённых понимали, что точка невозврата пройдена. Полочку с остервенением сшибли. 

Как гардероб разворачивали и втаскивали к соседям, нужно было снимать на видео, для You Tube. Просмотров было бы немеряно. К счастью, грузчики не владели богатством цветистого русского языка, а языковой барьер мешал мне понять, их восклицания на таджикском. Как бы то ни было, мы сделали это!

Книжный шкаф перевезли без приключений. Можно садиться за письменный стол, и, дружески похлопав вдохновение по плечу, приступать к написанию очередной главы. 

Сюрприз! Потёк бачок. Обложила унитаз тряпками и пошла искать телефон РЭУ. Пока искала, лужа на полу вообразила себя озером и разливалась всё шире.  Я в панике позвонила диспетчеру с просьбой прислать слесаря. Мне посоветовали до его прихода перекрыть стояк. 

Совет дельный. Знать бы ещё, как это сделать! Прошлась по кранам: все закручены так, что моей мощности не хватает. От идеи перекрыть стояк пришлось отказаться. Час, в ожидании слесаря, я провела бодренько: с ведром и тряпкой. 

Выпроводив слесаря, убрала разор и направилась к письменному столу, но беглый взгляд на часы, поверг меня в ужас. Через час у меня круглый стол, а мне добираться минут пятьдесят. Впопыхах оделась, резвой ланью помчалась к метро… 

Прибыла вовремя. Улыбки, приветствия. Благодарный читатель подходит ко мне за автографом и, преданно глядя в глаза, спрашивает: «Скажите, а как вы работаете? Каждый день садитесь в одно и то же время и отрешаетесь?» 

Как я могу обмануть его ожидания! Писатель – это звучит гордо. И я читателя не подвожу: 

«Конечно, а как же иначе? Роман с наскока не напишешь, в него нужно погрузиться».